冯欣:Lebenswelt

　　比利·怀尔德鼎盛时期的《日落大道》、《热情似火》、《桃色公寓》等片子可以说是神品，叙事形式、戏剧效果等各方面堪称完美。今天看了《红唇相吻》（Kiss Me Stupid，1964）。其实这个片的概念设计很好，只是人物结构设计有点太简单，导致后半段戏的冲突设计稍显单调，特别是男主人公把假戏真做把“头牌”波利当成妻子有点勉强。其他方面在技巧本身没有特别大的问题，可是就已经很难让人感受到怀尔德黄金时期的光辉：每一场戏都神采奕奕，闪着光。他的传记还没有译成中文，对于他后来生活创作过程不大了解，很难说出其中的原因。也许只是缪斯不再恩宠他了吧。看他《两代情》、《患难之交》更是如芒在背，总是感到有什么地方对不上点。

　　这几年世界影坛所谓佳片的标准线尤如各种媒体广告中的女模特曝露尺度，一低再低。前段时间终于看到了难得一见的真正好片：《纳德和西敏：一次别离》。小切口，大主题。小格局，大境界。一个小事件引出一连串事件，涉及到的每一个人都不断面临人生巨大的挑战。一种巨大的无力感从社会环境渗透到每个人的每一时刻，无论是大人还是小孩，无论中产阶级还是底层平民。